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SUFLETUL MI-E TULBURE

Ma privesc in oglinda. Stiu ca am fost botezatd Clementine,
asa cd ar avea sens ca oamenii si-mi spund Clem sau, dacd ma
gindesc mai bine, chiar Clementine, avind in vedere ca dsta
e numele meu: dar nu-mi spun asa. Oamenii Tmi spun Tish.
Binuiesc ci si asta are sens. Sunt obosita si incep si cred ca
tot ce s-a intamplat are sens. Adici, dacd n-ar avea sens, cum
s-ar fi putut intdmpla? Dar acesta este un giand ingrozitor. Si
poate lua nastere doar din probleme, probleme care nu au sens.

Azi am mers sa-l vid pe Fonny. Acesta nu este numele lui,
a fost botezat Alonzo si poate ci ar avea sens ca oamenii sa i
spuni Lonnie. Dar nu, mereu i s-a spus Fonny. Alonzo Hunt,
asa il cheamai. Il cunosc de cind ma stiu si sper si-1 cunosc si
de acum incolo. Dar ii spun Alonzo doar cind trebuie si-i zic
lucruri cu adevirat grave:

Azi i-am spus:

— Alonzo...

Sim-am privit, cu acea privire insufletitd pe care o are cind
ii spun pe nume. E la inchisoare. Asa ci iati-ne: eu pe o banci
in fata unei polite, el pe o banci in fata unei polite. Si ne pri-
vim prin peretele de sticla dintre noi. N-auzi nimic prin sticla
aia, asa ca folosim cite un mic receptor. Trebuie sd vorbim la
el. Nu stiu de ce oamenii se uitd mereu in pimant cand vorbesc
la telefon, dar o fac. Trebuie si-ti amintesti sa te uiti la persoa-
na cu care vorbesti.

Acum mereu in amintesc, pentru cd el e la inchisoare, pen-
tru ca ii iubesc ochii si pentru cd de fiecare data cand il vid, ma
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tem ci n-o si-1 mai revid niciodati. Asa ci atunci cand ajung
acolo, ridic receptorul si il privesc neincetat.

Atunci cand am spus ,Alonzo...” s-a uitat in pimant, apoi
a ridicat privirea, a zimbit, a strins receptorul si a asteptat.

Sper ci nimeni n-a trebuit niciodata s se uite la cineva iu-
bit printr-un perete de sticla.

Nu am spus-0 asa cum voiam s o spun. Voiam s o spun
spontan ca si nu-1 supdr prea tare, ca s inteleaga ca o spuneam
fird vreo urma de acuzatie.

1l cunosc. E foarte orgolios si isi face multe griji, iar daca
mi gandesc mai bine, eu stiu —el nu stie —ca asta e principa-

" lul motiv pentru care e la inchisoare. Deja isi face prea multe
griji, nu vreau sa-si faci griji si din cauza mea. De fapt, nu vo-
iam si-i spun ce trebuia si-i spun. Dar stiam ca trebuie sd 0
spun. Trebuia s stie.

in plus, m-am gandit cd atunci cind va trece peste griji,
atunci cand se va intinde in pat noaptea, atunci cand va fi com-
plet singur, cufundandu-se in cea mai profundi parte a lui,
poate, cind se va gandi la asta, se va bucura. §$i poate cd asta
l-ar ajuta.

I-am spus:

— Alonzo, o s avem un copil.

L-am privit. Stiu ¢ am zambit. Chipul parea si i se scufun-
de sub api. Nu l-am putut atinge. Voiam atat de mult sa il ating.
Am zambit din nou si palma mi s-a umezit pe receptor si-apoi,
pentru o clipa, nu I-am mai putut vedea, am clitinat din cap,
mi s-a umezit si fata si i-am spus:

— M3 bucur. M bucur. Nu-ti face griji. Ma bucur.

Dar acum era departe de mine, complet singur. Am astep-
tat si se intoarci. Am vizut cum fi stribate chipul: copilul meu?
Stiam ci asta gindeste. Nu vreau sd spun ca se indoia de mine,
dar un birbat se gindeste la asta. Iar in acele cateva clipe cand
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era acolo singur, departe de mine, copilul era singurul lucru
real din lume, mai real decit inchisoarea, mai real decit mine.
Trebuia si fi mentionat: nu suntem cdsitoriti. Asta conteaza
mai mult pentru el decit pentru mine, dar inteleg cum se sim-
te. Urma sd ne cdsatorim, apoi a intrat la inchisoare.
Fonny are douazeci si doi de ani. Eu, nouasprezece.

A pus o intrebare ridicola:

— Esti sigura?

— Nu, nu-s sigurd. Vreau sd ma joc cu mintea ta.

Apoi a zambit. A zambit pentru ci atunci si-a dat seama.

— Ce-o0 s3 facem? m-a intrebat ca un baietel.

— Paii, doar n-o sa-1 inecim. Asa cd probabil o s3-1 crestem.

Fonny si-a ldsat capul pe spate si a ris, a ris pana i-au dat
lacrimile. Asa ca atunci am simtit ca prima parte, cea de care
mai temusem atit de tare, avea s fie in regula.

— I-ai spus lui Frank? m-a intrebat.

Frank e tatl lui.

— Nu incd, am raspuns.

— Le-ai spus alor tai?

— Nu inc3, dar lasd-i pe ei. Voiam sa-ti spun tie primul.

— Ai dreptate. Un copil, a spus.

M-a privit, apoi a ldsat ochii in pamant.

— Pe bune, ce-o si faci?

— O si fac ce-am facut si pAnd acum... O sd muncesc pand-n
luna a noua. Si-apoi mama si sori-mea or sa aiba grija de mine.
Nu tre’ sa-ti faci griji. Si oricum te scoatem de-aici pand atunci.

— Esti sigurd? a intrebat cu un zambet anemic.

— Normal ci sunt siguri. Intotdeauna sunt sigura.

Stiu la ce se gindeste, dar nu-mi pot da voie sd ma gandesc
si eu la asta, nu acum cat il privesc. Trebuie s3 fiu sigura.

Birbatul s-a apropiat de Fonny, trebuia sd plece. Fonny a
zambit si a ridicat pumnul, asa cum face de fiecare dati, am
strans si eu pumnul si m-am ridicat in picioare. De fiecare data
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cand il vid aici, sunt, cumva, surprinsa de cat de inalt este. .

Desigur, a slibit si poate ci asta il face sa pard si mai inalt.

S-a intors cu spatele si a iesit pe o usd, iar usa s-a inchis in
urma lui.

Am ametit. Nu mincasem mai nimic toati ziua si se facea
tarziu.

Am iesit pe coridoarele alea mari si late pe care am ajuns sa
le urisc, coridoare mai late decit desertul Sahara. Sahara nu
e niciodati pustie; acele coridoare nu sunt niciodata pustii.
Daci traversezi desertul Sahara si te prabusesti, vulturii iti dau
tarcoale, mirosindu-ti, simtindu-ti moartea. Coboara tot mai
jos, asteaptd. Stiu. Stiu exact cind carnea e gata, cand sufle-
tul nu mai poate riposta. Siracii traverseaza neincetat Sahara.
Tar avocatii din oficiu si toti cei de-aici le dau tarcoale sdracilor
exact la fel ca vulturii. Nu sunt mai bogati decit saracii, fires-
te, de aceea au devenit vulturi, necrofagi, gunoieri obsceni, si
ma refer si la negrii care, din multe puncte de vedere, sunt si
mai rii. Cred ci mie mi-ar fi rusine. Dar a trebuit s ma gan-
desc la asta si acum cred ci poate nu mi-ar fi. Nu-mi pot in-
chipui ce n-as face ca sa-l scot pe Fonny din inchisoare. Aici,
n-am intalnit niciun fel de rusine, decit rusinea pe care o simt
eu, rusinea femeilor de culoare care muncesc din greu si imi
spun ,fata mamii”, rusinea portoricanelor mandre care nu in-
teleg ce s-a intdmplat — dintre cei care le vorbesc, nimeni nu
vorbeste spanioli — si le e rusine ci cei pe care-i iubesc sunt la
inchisoare. Dar nu trebuie si le fie rusine. Celor responsabili
de aceste arestiri ar trebui si le fie rusine.

Nu mi-e rusine cu Fonny. De fapt, sunt chiar mandra. E
barbat. iti dai seama dupi felul in care a reactionat la toatd mi-
zeria asta ci e birbat. Recunosc, uneori mi-e frica, nimeni nu
poate suporta la nesfarsit tot rahatul cu care se arunca in noi.
Dar trebuie si-ti pui in cap sa triiesti fiecare zi in parte. Daca
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gandesti in perspectiva, dacd incerci macar sa gindesti in per-
spectivd, n-o sa supravietuiesti.

Uneori iau metroul spre casa, alteori autobuzul. Astazi am
luat autobuzul pentru cd drumul dureaza putin mai mult si mi
se invarteau multe ganduri in cap.

Problemele au un efect straniu asupra mintii. Nu stiu cum sa
explic asta. Zilele trec si pare cd auzi oamenii, pare ca le vorbesti
si pare ca iti faci treaba la munca sau, cel putin, treaba pare fa-
cuta, dar, de fapt, n-ai vizut si n-ai auzit nimic, iar daci cineva
te intreaba ce ai facut in ziua respectiva trebuie sa te gandesti o
vreme inainte sa poti raspunde. Dar in acelasi timp, poate chiar
in aceeasi zi — si asta e partea greu de explicat —, vezi oamenii
ca si cum i-ai vedea pentru prima data. Stralucesc precum ti-
isul unei lame. Poate pentru cd vezi oamenii altfel decat i ve-
deai inainte sa inceapa problemele. Poate ca iti pui mai multe
intrebari in legaturi cu ei, dar altfel de intrebari, si asta ii face
foarte straini pentru tine. Poate ca esti paralizata de frica pen-
tru ci nu stii daca te mai poti bizui pe ei.

Si chiar daci si-ar dori sd faci ceva, ce-ar putea face? Nu
le pot spune celor din autobuz: ,Fonny are probleme, e la in-
chisoare — ce-ar putea spune oricine din autobuzul asta daci
ar afla chiar din gura mea ca iubesc pe cineva care e la inchi-
soare? —, iar eu stiu cd nu a comis nicio infractiune si ca e un
om minunat, vd rog ajutati-ma si-1 scot de acolo. Ce-ar putea
spune orice om din autobuz? Ce-ai spune tu? Nu le pot spune
nici ca o sd pastrez acest copil si ca mi-e teamd, cd nu vreau sa
i se intdmple nimic riu tatalui copilului meu, Doamne, te rog
nu-l lasa sa moara in inchisoare, te rog! Nu poti spune aces-
te lucruri. Iar asta inseamn3, de fapt, cd nu poti spune nimic.
Problemele inseamna singuritate. Te asezi pe scaun si te uiti pe
geam si te intrebi daca iti vei petrece tot restul vietii pe drum,
in acest autobuz. Si daci da, ce se va intampla cu copilul tau?
Ce se va intampla cu Fonny?
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Tar daci mi-a plicut vreodat3 orasul, acum nu-mi mai pla-

ce. Daci ies cu bine din asta, daci iesim cu bine din asta, jur

ci nu mai pun piciorul in centrul New York-ului.

Poate ci mi-a plicut, demult, cand tata ne aducea pe mine
si pe sori-mea aici §i ne uitam la oameni sila cladiri si ne ardta
diferite obiective, iar apoi ne opream in Battery Park sd man-
cim inghetati si hotdogi. Acelea erau vremuri frumoase, iar noi
eram mereu fericite, insi datorita tatei, nu datorita orasului.
Pentru ci stiam cd tata ne iubea. Iar acum, pot spune cu c¢rti—
tudine ci orasul nu ne iubea. Ne priveau de parca eram zebre,
si stii cum e: unora le plac zebrele, altora nu. Dar pe zebre nu
le intreab3 nimeni.

Este adevirat ci nu am fost in multe alte orase, doar la
Philadelphia si la Albany, dar jur ca New York pare sa fie unul
dintre cele mai urite si mai murdare orase din lume. Trebuie
ci are cele mai urate clidiri si cei mai rdi oameni. Trebuie ca
are cei mai prosti politisti. Daci existd vreun loc mai rau, tre-
buie si fie att de aproape de iad incat simti miros de oameni
sfaraind. Si, daci ma gindesc mai bine, exact asa miroase New

York-ul vara.

L-am cunoscut pe Fonny pe strizile acestui oras. Eu eram mica,
el, nu chiar atit de mic. Eu aveam in jur de sase ani si el in jur
de noua. Locuiau peste drum el si familia lui: mama lui, doua
surori mai mari si tatil sau, iar tatal siu avea un atelier de cro-
itorie. Privind in urmi, mi intreb pentru cine lucra in atelier.
Nu cunosteam pe nimeni care sd aiba destui bani ca si-si facd
hainele la croitor, poate doar o datd la nu stiu cat timp. Dar nu
cred ci noi i-am fi putut tine atelierul in viatd. Desigur, asa cum
mi s-a spus, cei de culoare nu mai erau atat de siraci ca atunci
cand mama si tata incercau si se puna pe picioare. Nu erau la
fel de siraci cum fuseserdm in sud. Dar eram destul de sdraci

si inci mai suntem.
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Nu I-am remarcat pe Fonny pand cind nu ne-am luat la bataie
odati, dupi ore. Bataia nu avusese nimic de-a face cu mine si
cu Fonny. Aveam o prietend, Geneva, o fata zgomotoasa, gro-
solana, cu parul strans impletit pe cap, cu genunchi mari si ce-
nusii, cu picioare lungi si tdlpi late. Mereu intra in cite-o be-
lea. Evident, era prietena mea cea mai buni, de vreme ce eu nu
intram niciodata in nicio belea. Eram sldbdnoaga si fricoasa,
asa ci mi tineam dupad ea si ma bagam in toate incurcaturile
ei. Nimeni altcineva nu ma voia si e limpede cd nimeni altcineva
nu o voia pe ea. Imi spusese ci nu il poate suferi pe Fonny. De
fiecare datid cind se uita la el, i se intorcea stomacul pe dos.
Mereu imi spunea cit de urit i se parea, cu pielea lui cenusie
ca un cartof ud, cu ochii de chinez, cu parul umflat si buzele
alea groase. Cu paranteze intre picioare si monturi groase, cu
fundul proeminent de parci mama lui era o gorild. Fusesem de
acord cu ea pentru ci trebuia, dar nu credeam ci arita chiar
atat de rau. Imi pliceau ochii lui si, ca si fiu sincerd, ma gan-
deam ci dacid in China asa au oamenii ochii, nu m-ar fi deran-
jat si merg acolo. Nu vizusem niciodati o gorild, asa ca fundul
lui mi se parea foarte normal, si daci ma gindesc mai bine,
nu era la fel de mare ca fundul Genevei si doar mai tarziu am
observat ci, intr-adevir, avea o micd parantezd intre picioare.
Dar Geneva il provoca mereu pe Fonny. Nu cred ci a bagat-o
in seami vreodata. Era prea ocupat si stea cu prietenii lui care
erau cei mai rii baieti de pe stradd. Veneau mereu cu hainele
rupte, singerind, plini de cucuie si, chiar inainte de acea ba-
taie, Fonny isi pierduse un dinte.

Fonny avea un prieten pe nume Daniel, un bdiat robust de
culoare care avea o treabi cu Geneva, la fel cum avea si Geneva
cu Fonny. Nu-mi amintesc cum a inceput, dar, dintr-o datd,
Geneva si Daniel se rostogoleau pe jos, eu incercam sa-l trag pe
Daniel de deasupra ei, iar Fonny trigea de mine. M-am intors
si I-am lovit cu ce mi-a venit la mana, ceva scos din tomberon.
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Era doar un bit, dar avea un cui. Cuiul I-a zgdriat pe obraz, i-a
rupt pielea si singele 4 inceput sa picure. Nu-mi venea sa-mi
cred ochilor, mi-era atit de frica. Fonny si-a dus mana la obraz,
apoi m-a privit, apoi si-a privit mana, iar mie nu mi-a trecut prin
cap decit sa arunc bitul si sa fug. Fonny a fugit dupa mine si, ca
sd inrdutiteasci lucrurile, Geneva a vazut singele si a inceput
si zbiere ci l-am omorat, I-am omorat! Fonny m-a prins ime-
diat, m-a insficat strins si m-a scuipat prin gaura unde fusese
dintele. Mra nimerit chiar pe gura si — atat de tare m-a umilit,
cred — pentru ci nu ma lovise, nu ma ranise si poate pentru ca
am simtit ce nu ficuse, am inceput sd tip si sa plang. Cumva e
amuzant. Poate ci viata mea s-a schimbat chiar in acel moment
in care Fonny m-a scuipat in gurd. Geneva si Daniel, care ince-
puseri toati chestia asta, si care nu aveau nici macar o zgarietu-
ri, au inceput amandoi si tipe la mine. Geneva a spus ca sigur
il omorasem, da, il omorasem, oamenilor li se inclesta maxi-
larul si mureau de la cuie ruginite. Iar Daniel a spus cd da, si el
stia, cd avusese un unchi care murise exact la fel. Fonny asculta
toate astea in timp ce singele continua si-i picure de pe obraz,
iar eu continuam si plang. Probabil ci si-a dat seama pana la
urmi ci vorbeau despre el si ci era un om mort — sau un baiat
mort — pentru ci a inceput si el s plangd, iar atunci, Daniel si
Geneva l-au luat intre ei siau plecat lisaindu-ma acolo, singura.

Citeva zile nu l-am mai vizut pe Fonny. Eram sigura ca i se in-
clestase maxilarul si c3 era pe moarte. Geneva mi-a spus cd de
tndati ce avea si moari, adici in orice clipa, politia avea sa vina,
si mi ia si s4 mi puni in scaunul electric. Treceam pe la ate-
lierul de croitorie, dar totul pirea ca de obicei. Domnul Hunt
era acolo, cu rasul lui, cu pielea lui maroniu deschis, calcand
pantaloni si spunandu-i glume oricui intra in atelier — mereu
era cineva in atelier — si, din cind in cdnd, doamna Hunt ve-
nea si ea. Era o femeie pociita care nu zambea prea mult, si
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totusi, niciunul dintre ei nu se purta de parca fiul lor ar fi fost
pe moarte.

Asa cd atunci cidnd nu l-am mai vizut pe Fonny citeva zile,
am asteptat pana cand mi s-a parut ca domnul Hunt e singur
in atelierul de croitorie si m-am dus la el. Pe-atunci, domnul
Hunt ma cunostea destul de putin, asa cum ne cunosteam cu
totii in cartier. :

— Buni, Tish, ce faci? Ce fac ai tai? a intrebat.

— Bine, domnule Hunt, i-am raspuns.

Voiam s ii spun: Ce fac ai dumneavoastrd? Intrebare pe care
0 puneam mereu si pe care imi propusesem s o pun si acum,
dar n-am putut.

— Cum merge la scoald? m-a intrebat dupa o clipa si mi s-a
pdrut cd mi priveste intr-un fel ciudat.

— A33, bine, am spus si inima a inceput si-mi bata de par-
cd voia sa-mi sara din piept. ,

Domnul Hunt a apdsat pe presa aia de calcat pe care o au in
atelierele de croitorie, care arata ca doud mese de célcat puse
una peste alta, a apdsat pe ea si m-a privit pentru o clipa, a ras
si-apoi a spus:

— Cipatanosul ila de fii-miu se intoarce curand.

Am auzit ce a spus si am inteles ceva, dar nu stiam exact
ce-am inteles.

M-am indreptat cdtre usa atelierului ca si cum as fi vrut sa
ies si apoi m-am intors si am intrebat:

— Ce ati spus, domnule Hunt?

Domnul Hunt incd zimbea. A ridicat presa, a intors panta-
lonii, sau ce cilca acolo, si a spus:

— De Fonny ziceam. L-a trimis mama lui putin la parintii
ei la tard. Spune cd aici intra prea des in belele.

A apasat din nou presa.

— Nu stie inc in ce fel de belele poate sa intre acolo.
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M-a privit si a zambit. Cand am ajuns s4 {i cunosc mai bine
pe Fonny si pe domnul Hunt, mi-am dat seama ca Fonny are
zdmbetul lui.

— O si-i spun ci ai trecut pe-aici, a zis.

— Sa-i salutati pe toti din partea mea, j-am spus si am fu-
git peste drum. i

Geneva era in fati pe trepte si mi-a spus ci arit ca o fraiera
si cd era si md si calce masina.

M-am oprit §i i-am spus: .

__ Esti o mincinoasi, Geneva Braithwaite. Lui Fonny nu 1
s-a incleétat maxilarul si nu o sd moara. Iar eu n-0 si ajung la
inchisoare. Du-te si intreaba-1 pe tatal lui.

Si apoi Geneva mi-a aruncat o privire atét de stranie, inc_ﬁt
am urcat scirile in fuga si m-am asezat pe iesirea de incendiu,
dar langi fereastrd, unde ea nu ma mai putea vedea. : ;

Peste patru sau cinci zile s-a intors Fonny si a venit la fmne
in fata blocului. Nu avea nicio cicatrice. Avea doud gogosi. S-a
agezat pe trepte. e

— Imi pare rau ca te-am scuipat in fatd, a spus §i mi-a in-
tins una dintre gogosi.

— tmi pare riu ci te-am lovit, i-am raspuns.

$i apoi niciunul nu a mai spus nimic. El a mancat gogoasa
lui, iar eu am mancat-o pe a mea.

Oamenii nu cred asta despre fete si biietilaacea varstd —oa-
menii nu cred multe si incep sa inteleg de ce -, dar dupd aceea
am devenit prieteni. Sau poate, desi e cam acelasi lucru —un alt
lucru pe care oamenii nu vor si il stie —, i-am devenit un fel de
sord mai mici, iar el mi-a devenit un fel de frate mai mare. El
nu le plicea pe surorile lui, iar eu nu aveam niciun frate-. Astfel,
am ajuns s fim unul pentru celilalt exact ceea ce ne. llPsea..

Geneva s-a supirat pe mine si a incetat si mai fie prie-
tena mea; desi, dacd ma gindesc mai bine, fara si imi dalf
seama, cred ci eu am incetat sd mai fiu prietena ei. Pentru ca
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acum — desi nu stiam ce Insemna asta — il aveam pe Fonny.
Daniel s-a suparat pe Fonny, i-a zis ca e fataldu cd vorbeste
cu fete si a incetat sd mai fie prietenul lui pentru multd vre-
me. Ba chiar s-au batut o dati si Fonny a mai pierdut un din-
te. Cred cd toti cei care-1 cunosteau pe Fonny pe-atunci s-au
gandit ci va creste fird niciun dinte in gura. Imi aduc aminte
cd i-am spus lui Fonny c3 iau foarfeca mamei de sus si ma duc
sd-1 omor pe Daniel, dar Fonny a spus ca sunt fata si ci n-am
eu treaba cu asta.

Duminica, Fonny trebuia sd mearga la biserica — si vreau
sd spun cd trebuia s3 meargad —, desi reusea sd o pacadleascd pe
mama lui mai des decit isi didea ea seama sau mai des decit
voia sd isi dea seama. Mama'lui — mai tirziu am ajuns si o cu-
nosc mai bine si pe ea, dar o s vorbim imediat si despre asta —
era, asa cum am mai spus, o femeie pocdita si, daca nu isi pu-
tea salva sotul, era al dracului de convinsa ca avea sa-si salveze
fiul. Pentru cd era fiul ei, nu era fiul lor.

Cred cd de aceea Fonny era un copil atat de riu. Si cred
cd de aceea era atit de bun, odati ce ajungeai si il cunosti,
un om cu-adevirat bun, un barbat cu-adevarat bland care avea
ceva foarte trist, odata ce ajungeai si il cunosti. Domnul Hunt,
Frank, nu a incercat si si-1 revendice, dar l-a iubit, il iubeste.
Cele doud surori mai mari nu erau chiar pocaite, dar ar fi pu-
tut fi cu usurinta, cu siguranta semanau cu mama lor. Asa cd
mai rimaneau doar Frank si Fonny. Intr-un fel, Frank il avea pe
Fonny toata sdptimana si Fonny il avea pe Frank toatd siptama-
na. Améndoi stiau asta si de aceea Frank i-1 putea ceda pe Fonny
mamei sale duminica. Ceea ce Fonny ficea pe strada era exact
ceea ce Frank ficea in atelierul de croitorie si acasa. Era rau.

De aceea rddea. De aceea a tinut cu dintii de atelierul sdu cita
putut de mult. De aceea, cAnd Fonny a venit acasd singerand,
a putut avea grijd de el. De aceea au putut amindoi, tata si fiu,
si ma iubeascd. Nu e chiar un mister, poate doar in sensul in
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